Jongensjaren
Jacco is een avonturier. Al in zijn jonge jaren was hij anders. Hij werd geboren op 7 juli 1965 als oudste zoon in een arbeidersgezin in Veenendaal. Vader werkte in de metaalfabriek en moeder zorgde voor de kinderen. Vader was ook heel handig, net als Jacco’s jongere broers. Met zijn drieën waren zij vaak aan het klussen. Jacco deed niet echt mee. “Ik heb twee linkerhanden en stenen sjouwen ligt niet in mijn aard,” zegt hij. Zijn ouders gingen scheiden toen hij elf was. Vader zei dat hij een paar daagjes naar Duitsland ging maar hij kwam niet meer terug. De kinderen bleven bij moeder wonen. Jacco heeft nog steeds een goede band met zijn moeder.
Ze heeft zich er met haar drie jongens goed doorheen geslagen, met een bijstandsuitkering en af en toe een baantje. Nooit sprak zij een kwaad woord over zijn vader. Zij wist dat Jacco gebruikte. “Die weet precies wat ik allemaal heb gedaan. Toen ik een jaar of zestien was, heb ik verteld dat ik blowde en zij had ook wel door dat ik niet het achterste van mijn tong liet zien.” Jacco zag zijn vader pas weer toen hij eenentwintig was. Hij had een kantine op een camping in de buurt en Jacco stond er regelmatig achter de bar. En als zijn vader er niet was, nam hij het over.
Slim op school
Jacco’s avonturen begonnen toen hij op zijn vijftiende begon te experimenteren met drugs. Eerst was het hasj, maar uiteindelijk heeft hij in zijn leven zo’n beetje alles geprobeerd. Hij was een intelligente jongen en haalde negens en tienen zonder dat hij zich daar erg voor in hoefde te spannen. Hij werkte in een muziekcafé als barkeeper, waar hij Herman Brood leerde kennen. Die had altijd zijn try-outs in dat café. Ze hadden een klik. Altijd als Herman in het café optrad, kwam hij even gedag zeggen, hand in zijn nek.
Op zijn achttiende vertrok hij naar Amsterdam. Op de hbo-opleiding cultureel werk en tijdens zijn studie geschiedenis volgde hij nauwelijks colleges maar hij had uitstekende resultaten. Alleen, het interesseerde hem niet echt. Hij wilde reizen, de wereld zien. En dat deed hij. Regelmatig ging hij voor lange tijd op reis. “Ik hoorde bij de top drie van mijn jaar en scoorde gemiddeld een 9,3.” Maar beide opleidingen heeft hij niet afgemaakt.
Reizen
“Ik ben altijd een beetje een buitenbeentje geweest, rebels. Anderen gaan drie weken op vakantie maar dat is toch iets anders dan een jaar weggaan met tien kilo bagage. “Ik heb alle continenten gezien. Ik was stronteigenwijs, trok me van niemand wat aan en deed gewoon wat ik zelf wilde.” Soms werkte Jacco tijdens zijn reizen voor kost en inwoning. Als het ergens leuk was, bleef hij rustig een paar maanden hangen. Maar als het geld echt op was, dan kwam hij weer terug naar Nederland. Dan werkte hij keihard in de horeca, liefst ‘s nachts want dan verdien je het meest. Twaalf jaar heeft hij in Mazzo gewerkt, als barkeeper en ook als chef want hij was goed in zijn werk. En als het seizoen weer voorbij was, dan vertrok hij weer naar een land waar hij over had gelezen of gehoord. Maar zijn drugs nam hij nooit mee op reis. Voordat hij vertrok, gebruikte hij “zich helemaal lens”. En als hij aankwam, kocht hij meteen weer. “Ik had er een neus voor zal ik maar zeggen, nu heb ik geen tussenschot meer.”
Berlijn
In Berlijn heeft Jacco twee keer een half jaar gewoond. Zijn vriendin was daar niet blij mee. Jacco mocht intrekken bij een vriend op één voorwaarde. Hij moest trips meebrengen uit Amsterdam. Dat was riskant natuurlijk. Hij kocht een vel trips, knipte dat in stukken en maakte er een prachtige corsage van. Die speldde hij op zijn revers. Drie keer door de douane, tas grondig onderzocht, maar niemand kwam op het idee dat hij zijn drugs opgespeld had…
Jacco was inmiddels een dagelijkse gebruiker geworden en zat ook in de handel. “Toen ik eenentwintig was, was ik maar drie keer in mijn leven dronken geweest maar ik had wel zo’n beetje het hele alfabet afgewerkt aan geestverruimende middelen.” In die tijd kreeg hij een vriendin die met mate dronk en drugs gebruikte. “Dat is niet op mij van toepassing. Vergeleken met mij is iedereen met mate.” Zij zijn acht jaar bij elkaar geweest en hebben ook samen gereisd. Zij werkte als secretaresse en in die tijd had Jacco veel geld dus hij voelde zich zo vrij als een vogeltje.
Vader worden
Nog tijdens die relatie werd Jacco verliefd op de vrouw met wie hij later is getrouwd. Samen kregen ze een dochtertje. Twintig jaar zijn zij samen geweest. Zij werkte overdag in haar kapsalon en hij ’s nachts in de horeca. Voor het geld hoefde hij het niet te doen maar je kunt niet alleen maar zwart geld hebben. Hij kocht verschillende panden in het centrum, waar zijn vrouw op de begane grond haar kapsalon had. De rest werd verhuurd of weer verkocht via allerlei constructies. Overdag zorgde Jacco meestal voor hun dochtertje als de moeder aan het werk was. Een leuke tijd, goed contact ook met de ouders van andere kinderen op school. Ze hadden de groep “Samen naar school” opgericht om de kinderen in de buurt naar dezelfde school te laten gaan. Hij ging mee op schoolreisjes en ze pasten op elkaars kinderen, dus eens in de week had Jacco een heel groepje van vijf of zes kinderen over de vloer. Een geregeld leven, maar af en toe moest hij toch weg. Zo reisde hij met zijn peuterdochter in een draagzak op zijn buik naar Amerika waar hij veel bekijks had. Bekijks had hij altijd. Hij kan makkelijk contact maken met mensen, “maar ik kap het ook makkelijk weer af”.
… en de rest.
Thuis in Amsterdam leidde Jacco een leven voor twee. “Als mensen vragen hoe oud ik ben zeg ik 180 want zo voelt het wel qua uren die ik heb gemaakt.” Hij sliep gemiddeld drie uur per nacht en af en toe sliep hij een dagje bij. Zijn leven bestond uit zorgen voor zijn dochter, bands kijken en uitgaan, gebruiken, dealen en werken bij Mazzo (‘s nachts). Hij deed altijd dingen die eigenlijk niet konden. Zoals zo heftig dansen bij Lowlands dat de mensen van de EHBO kwamen vragen of het wel goed met hem ging. Op een avond trad Iggy Pop op in Paradiso. Jacco stond vooraan keihard te dansen en Iggy pakte hem vast en zei “I saw you punk, you fucking got it”. Later die avond heeft Jacco zijn eigen bezwete T-shirt nog aan iemand verkocht als ware het van Iggy, voor 25 euro.
Met het hele gezin reisde hij ook naar de Gili-eilanden, in Indonesië. Mama haalde haar duikbrevet en vader en dochter gingen samen op stap. Ze beleefden wilde avonturen. Ze zwommen in een nog niet geopend hotel en dronken er lekkere drankjes. Ze werden ontvangen als een koning en prinses. Jacco ging ‘s avonds ook alleen op pad, at paddestoelen, danste en trad spontaan op met de band – “I wanna love you, and treat you right”. Tegen het ochtendgloren kwam hij dan weer aan bij vrouw en kind.
Scheiding
Na een huwelijk van twintig jaar zijn Jacco en zijn vrouw gescheiden. Het was één van de moeilijkste periodes uit zijn leven. “Zij was toch mijn grote liefde. Ze zette me letterlijk en figuurlijk buiten de deur en er viel niet meer over te praten. ‘t Was als een elastiek, je kan het lang rekken maar als het knapt, is het ook klaar. Ik heb te lang gedacht: het kan nog wel. Maar ik had eerder moeten zien: Jacco, het staat echt op springen en je doet er geen kloot aan.”
Voor zijn dochter was het ook moeilijk, zij was vijftien. Ze bleef bij haar moeder maar die belde op een gegeven moment dat ze Jeugdzorg erbij ging halen. Jacco ontplofte zo wat. “Dat in geen geval, laat haar dan maar bij mij wonen.” Hij beloofde dat ze tot zij achttien was bij hem in Nederland mocht blijven wonen. Maar dat lukte niet en omdat ze het had bijgelegd met haar moeder, ging zij daar weer wonen. Ik zei tegen haar: “Pappa is hier niet gelukkig’. Dat zag zij ook wel en ik vertrok naar Vietnam.” Voor haar verjaardag vloog hij twee weken terug naar Nederland. Dat was geweldig.
Geen familiecontact meer
Toch ziet Jacco haar de laatste jaren niet meer, tot zijn grote verdriet. Waar het precies aan ligt, weet hij niet. Misschien heeft het te maken met de nieuwe man van zijn ex. Hij merkte dat er in zijn schoonfamilie en eigen familie veel nare verhalen over hem rondgaan. Anders dan bij zijn eigen moeder die nooit een kwaad woord zei over zijn vader. Hij ziet zijn familie nauwelijks meer. Zijn vader en een broer zijn dood. De tweede broer, een vaderskind, ziet hij ook niet meer. Zijn andere broer is van de drugs af en is “in de Here”. Hij kan het niet aan om met Jacco en zijn coke en drugs om te gaan. Jacco is nu wel van de drugs af maar hij heeft een paar keer randje dood gezeten. Maar aan de drank is hij nog wel. “Ik zou er wel vanaf willen maar het lukt me niet. Er is te makkelijk aan te komen.”
Met zijn moeder heeft Jacco nog wel contact. Zij bellen regelmatig maar zij is niet meer mobiel en Jacco kan ook niet naar haar toe reizen. Zijn dochter heeft ook contact met haar oma. Zij heeft tegen haar gezegd dat de deur naar haar vader weer op een kier staat. Laten we hopen dat die weer helemaal opengaat.
Amsterdam, september 2025
